/ / /

Продолжаем рассказывать о постсоветской жизни военных городков в проекте «Закрытый город». В этот раз мы отправились в Лапичи — деревню в Могилевской области. Здесь располагались сразу три воинские части, на вооружении которых находились не только атомная артиллерия, но и единственный дивизион оперативно-тактических ракетных комплексов фронтового подчинения «Темп-С», способный одним залпом превратить в пыль часть Европы. В прошлом это был один из самых опасных военных объектов на территории Беларуси. Сейчас — городок, в котором будто замерла жизнь.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Некогда образцовый городок

За мостом на въезде в городок точно когда-то был КПП. На его месте остался только фундамент рядом с автобусной остановкой. Дальше за невидимой границей нас встречает местный бизнес. Это две палатки с самым разным товаром — недорогой одеждой, обувью, посудой, бижутерией, детскими игрушками. Рядом — райповский магазин, за бронированной металлической дверью которого можно найти все самое необходимое. А еще это местный инфоцентр: можно узнать новости городка: у кого проводы в армию, у кого сын жениться собрался, кто заболел или умер.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Военный городок Лапичи совсем небольшой, всего 6 разновозрастных пятиэтажек -ДОСов на единственной улице Армейской. Она упирается в большое розовое здание. Перед ним — огромный бетонный плац с трибуной. Замечаем дым из трубы над гаражами и там находим нашего проводника по городку и бывшей территории воинской части. Его зовут Николай, старший прапорщик, на пенсии.

— Сюда меня направили из ГДР в 1986 году — тогда многие попали в Лапичи. Сразу жили в общежитии, потом получил квартиру. У меня трое детей уже было, поэтому терпели неудобства недолго. Конечно, в Германии мы жили лучше — запад есть запад, сравнивать нечего. Но обеспечение нашей части было хорошее, жаловаться не приходилось.

Раньше городок был образцовым — новый асфальт, дорожки, бордюрчики белые. Все в идеальном порядке. Здесь и служить, и жить было очень комфортно. При Союзе в городке жило около 2 тысяч человек, в школу ходило 450 детей. Сейчас население городка — около 500 человек, а школьников в 4 раза меньше.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Во время прогулки по единственной улице нас не покидало ощущение, что все здесь держится буквально из последних сил, серьезных ремонтов здания и дороги не знали давно.

— Сейчас городок относится к Лапичскому сельсовету — у него нет денег, чтобы все привести в порядок. В прошлом году поставили на капремонт панельную пятиэтажку, но все закончить не могут.

Городок начинали строить в 1930-е годы. Первые два дома из красного кирпича строились еще в 1936 году. Они и сейчас жилые, но их состояние плачевное — в глаза бросаются балконы с ограждением, но без пола. Николай говорит, что стены еще крепкие. И квартиры там лучше, чем в более молодых хрущевках: «Домой хоть на коне заезжай — потолки высокие».

Ядерные «Тюльпаны» и «Пионы»

— Если пересчитать на килотонны, то залпом могли снести часть Европы, — вспоминает бывший командир батареи Юрий Степанов.

Две бригады большой мощности, дислоцированные в Лапичах, насчитывали каждая по 70 самоходных артиллерийских установок, в совокупности 140 стволов артиллерии, способной вести огонь ядерными снарядами. Одна бригада была вооружена самоходными минометами 2С4 «Тюльпан», вторая — самоходными пушками 2С7 «Пион». Юрию Степанову довелось командовать обоими типами установок.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY
Юрий Степанов и Анатолий Лукьянчук

— Четыре года я отучился в Сумском высшем артиллерийском командном училище, единственном в мире учебном заведении, которое готовило специалистов по всем типам техники. Первой машиной, которой командовал, стал «Тюльпан». Этот 240-мм миномет обладал огромной мощностью, вес фугасной мины, которой он заряжался, был 130 кг, а активно-реактивной все 228 кг. Были и специальные снаряды с ядерной боевой частью мощностью две килотонны. Активно-реактивную ядерную мину «Тюльпан» мог забросить на 18 км.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY
Боксы, где стояли когда-то «Пионы», пустуют, но сохранились они хорошо — перед тем, как их оставить, военные их отремонтировали. Иногда здесь хранят зерно колхозы. Бывшие армейские склады не успели растащить по кирпичику — рядом действующая воинская часть, и люди с оружием отпугивают мародеров

Еще более мощным оружием была самоходная пушка 2С3 «Пион», способная уничтожать особо важные объекты в тылу противника. 203-мм пушка самоходки могла забрасывать ядерные снаряды на дальность до 50 км.

— Ядерные боеприпасы хранились отдельно и даже не в Лапичах. Для специальных снарядов существовала отдельная часть, дислоцировавшаяся в Большой Гороже (деревня в Осиповичском районе. — Прим. TUT.BY). Там в защищенных хранилищах находились десятки особых снарядов, которые в случае начала конфликта перебрасывались в бригады. Сам ядерный снаряд хранился в специальном ящике, но там не было свинцовых стенок. От воздействия радиации защищал специальный белый материал, похожий на пластик, который снижал ее воздействие лучше свинца.

Чтобы привести такой снаряд в боевую готовность, необходимо было снять кодовый замок, он закрывал голову взрывателя и был сделан из специального металла, который не брала даже «болгарка» и газовый резак. Снимался замок следующим образом: у каждого командира батареи был специальный код, а перед стрельбой выдавались зашифрованные таблицы, прочитать которые можно было только при помощи командирского кода. Полученные в результате расшифровки цифры открывали замок.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY
Территория части — бесконечные ангары и боксы с огромными металлическими воротами. Раньше попасть за забор с колючей проволокой гражданскому было просто нереально, а теперь — свободно, через брешь в заборе

Еще более разрушительное оружие было расположено рядом с бригадой, в которой служил Юрий Степанов — ОТРК «Темп-С».

— До подписания договора РСМД мне так и не довелось увидеть эти комплексы вживую. Их тщательно маскировали, а боевые выходы осуществлялись только по ночам с соблюдением всех мер предосторожности. Они были словно призраки.

В 15 раз мощнее Хиросимы

Подполковник в отставке Виктор Клинцов попал в Лапичи сразу после окончания Казанского высшего военно-инженерного училища в 1978 году.

—  Мы учились на комплексе 9К72 «Эльбрус», а «Темп-С» давали обзорно, поэтому пришлось технику осваивать прямо на месте. Кроме занятий по теории были частые полевые выходы — пять дней в неделю мой взвод проводил на полевых занятиях около населенных пунктов Цели или Верейцы.

Работать с новыми комплексами было непросто. Нужно было соблюдать строжайшую секретность — выход установок и возвращение в часть только в ночное время и только когда было окно в пролете спутников вероятного противника — в части была специальная карта траектории и времени движения спутников. У самого «Темп-С» имелся ряд особенностей. Виктор Клинцов вспоминает, что заряд ракеты приходилось зимой обогревать, а летом охлаждать. Для этих целей служил специальный контейнер, в котором хранилась ракета 9М76Д. Случались и небольшие ЧП.

—  В 1979 году на полигоне Капустин Яр боевая ракета не достигла цели и упала. Пусковую установку и машину испытаний и пусков опечатали, провели расследования и выяснили, что вины расчета стартового отделения нет, что-то произошло с ракетой. В 1984 году на моей установке в двигателе залегли поршневые масляные кольца — пришлось сутки ждать помощи. После этого случая почти на всех установках поменяли силовые установки и провели ремонт шасси.

Фото: stankovo.by
«Темп-С». Фото: stankovo.by

Целями для «Темп-С» были аэродромы, склады ядерных боеприпасов, пусковые установки вероятного противника. Тренировки проходили два раза в год на полигоне Капустин Яр.

— Мощность ракеты 9М76Д составляла 300 кт, это примерно в 15 раз больше, чем мощность взрыва в Хиросиме, а в дивизионе — четыре пусковые установки.

Точность комплекса была очень высокой, вспоминает старшина 2-й батареи в/ч 83 387 Анатолий Лукьянчук, что на полигоне запущенная ракета падала в метре от вбитого колышка.

Лапичи и Василь Быков

Кстати, в этом военном городке заканчивал служить и народный писатель Василь Быков — его перевели сюда с Дальнего Востока. Вот как он вспоминал военный городок в своей книге «Доўгая дарога да дому».

…В военной комендатуре станции Осиповичи — конечном пункте моего назначения — узнал, что полк, в который я должен явиться, находится вовсе не в Осиповичах, а в Лапичах, в лесном массиве. Узнал также, что это полк крупнокалиберных гаубичных орудий (калибр ствола — 152 миллиметра).

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

… Попутчик-капитан стал рассказывать, какая теперь прекрасная рыбалка, как здорово ловится на блесну щука — вчера он поймал во-о-от такую рыбину! Килограмма три! Я слушал его и вдруг подумал: «Буду служить!» Там, на Дальнем Востоке, было невмоготу, потому и рвался из армии. А тут — останусь. Все же я дома, не на чужбине. Беларусь — не Курилы. Это умиротворенно-идиллическое настроение несколько опало, когда увидел будущую свою казарму — старое, обшарпанное, построенное еще при Николае I здание из красного кирпича, которое чудом уцелело после двух мировых войн.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Осенью 1954 года Никита Хрущев объявил о сокращении советской армии на 55 тысяч человек. Уже нацеленный на «гражданку», я встретил эту весть с радостью, но тысячи других офицеров, которые решили навсегда связать свою жизнь с армией, оказались в полной растерянности. <…> Не знаю также, как было в других частях БВО. У нас в Лапичах всех офицеров табуном погнали на медкомиссию. Военные медики работали как на конвейере — осматривали каждого мгновенно, однако почти у каждого что-нибудь да нашли. У меня — недостаточность митрального клапана, что повлекло за собой запись в моей медицинской карточке: в мирное время к военной службе не годен…

Космонавты в Лапичах

Ракетчикам из Лапичей довелось поучаствовать в испытании новой системы противоракетной обороны. По воспоминаниям Анатолия Лукьянчука, в 1983 году комплекс был переброшен на один из среднеазиатских полигонов, откуда производились пуски. Новая система ПРО справилась с задачей, сумев перехватить боевые части «Темп-С».

Фото: Владимир Клинцов
Второе фото на занятиях с космонавтами в центре (четвертый справа) — летчик-космонавт Анатолий Березовой. Фото: Виктор Клинцов

Одной из последних задач для ракетчиков из Лапичей стала работа с космонавтами. В 1987 году они приехали в Лапичи по инициативе главного разведуправления СССР.

— Космонавтов приехало человек тридцать, но фотографировались только трое — кто уже летал. Первый день они присутствовали на занятиях, смотрели боевую работу, а второй день совершали облет на самолете района занятий и дивизиона на марше, — рассказывает Виктор Клинцов.

Для этих целей был выделен самолет Ту-154 — с высоты летчики учились опознавать ракетные комплексы. Дело в том, что наши комплексы «Темп-С» с высоты были похожи на американские «Першинг-2». Спустя год был подписан договор РСМД, и Лапичи начали постепенно умирать.

— В 1988 году наш дивизион был переброшен в Станьково, где выполняли договор о ликвидации комплексов «Темп-С» и «Ока». Глядя на все это, сердце кровью обливалось — так было жаль того, чему отдал лучшие годы своей жизни. Но задание правительства выполнили. 31 декабря 1989 года дивизион прекратил свое существование.

Теперь сюда «ссылают всякий блуд»

Жизнь здесь замерла в начале 1990-х, многие семьи военных покинули городок в поисках лучших условий для службы. Остались те, кто дослужился до пенсии или не нашел себе работу в молодой белорусской армии. Оставленные здания постепенно ветшали, и их пустили под бульдозер.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

— Сносили что надо и что не надо, бесхозяйственно, — рассказывает Николай. — Раньше в городке три большие казармы были — осталась только одна. Ее продали кому-то, говорят, какой-то спортивный центр там будет.

Офицерский клуб тоже выкуплен, но новый владелец не торопится его обживать — стоит с заколоченными окнами.

— В нем все праздники проходили, артисты приезжали, — говорит Николай. — Солдатам в нем кино показывали, на втором этаже была библиотека. Теперь ничего этого нету, даже мебель всю растащили.

— Когда распалось все, к нам начали селить весь блуд из Минска — тех, кто не оплачивал коммуналку и их квартиры в счет погашения долга продали, а на оставшиеся деньги покупали квартиры здесь. Ну, вы понимаете, что это за люди. Знаете, сколько стоит у нас трехкомнатная квартира? 11 тысяч долларов, но кто же добровольно сюда поедет?

Работы для пенсионеров в Лапичах нет.

— Хлопцы помоложе устроились на котельную — дрова возят, печки топят, — говорит Николай. — В городке много пенсионеров, которые хотели бы поработать, но негде. Знаю, гражданские иногда завидуют, что военным до пенсии всего 25 лет надо проработать. Они же не знают про полигоны в любую погоду, недосыпания, наряды, караулы, комиссии, проверки. У нас многие через 25 лет вышли на пенсию, ремень расстегнули — и все, понесли в сосны хоронить. Там очень много моих ребят отдыхает уже.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Возвращаемся к уцелевшей казарме — там нас встречает ее нынешняя хозяйка Антонина. Несколько лет назад она выкупила здание с аукциона. В ее планах — сделать из никому не нужного здания международный детский спортивный центр.

— Я давно искала место для проведения спортивных сборов, но все, что предлагалось, не подходило, — рассказывает она. — А это здание и прилегающая территория идеально подходит для спортивных сборов по разным видов спорта: большой теннис, футбол, волейбол, гандбол. Внутри мы сейчас все перестраиваем, проложили новую безопасную проводку. Снаружи проведены подготовительные земляные работы — в следующем году начнем строить спортивные площадки.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

К ремонту бывшей казармы молодая хозяйка старается привлекать местных жителей. И к ней идут работать с удовольствием — хорошая возможность заработать и поучаствовать в сохранении части своего городка.

Справедливости ради отметим, что не все военные пенсионеры занимаются созерцанием постепенного угасания городка. Например, Юрий Степанов стал инициатором и активным участником строительства церкви в деревне Лапичи на месте разрушенной.

— Многим знакомым моя идея показалась странной, но я вижу в городке потенциал. Здесь очень хорошие люди, сохранилась еще прежняя атмосфера доброжелательности, взаимопомощи. Вы же понимаете, какие люди здесь служили — элита армии. И это неправильно, что сюда переселяют кого ни попадя. Это покажется странным, но лучше бы городок оставался закрытым.

Если вы жили в таком закрытом городке и готовы нам рассказать о своей службе, напишите на почту: stroika@tutby.com.

{banner_819}{banner_825}
-35%
-15%
-40%
-33%
-10%
-10%
-27%
-50%
-30%